Põhiline arhitektuurJason Goodwin: Riidekappidel, omaalgatuslik põlemine ja Vladimir Putini põletamine

Jason Goodwin: Riidekappidel, omaalgatuslik põlemine ja Vladimir Putini põletamine

Autor: Alamy

Meie kolumnist võtab oma elu enda kätte, tunnistades Venemaa peaministri Vladimir Putini tseremoniaalset hävingut.

Kui november on hea muu jaoks kui vuntside kasvatamine heategevuseks, on see lõke: järsk pragunenud ja pragunev tulekahju ning India suitsusignaalid, mis tõusevad läbi oru, kui aednikud vabanevad niisketest lehtedest ja pappkastidest. Koristamine loob klubilise mõtte ühise tööstuse ja ühise eesmärgi saavutamiseks ning õhus on suitsu lõhn sama hea kui sigar.

Meie sõbrad Simon ja Alexa avasid hooaja 5. novembril, metsas oli lageraies tohutu palav. Nad panid hõõgunud siidri ja vorstid Vladimir Putinit mängiva mehega nähtavasti parlamendile sama suureks ohuks kui Catesby ja tema õnnetud kaastöötajad neli sajandit tagasi. Saabusime õigeks ajaks, et vaadata tema saapaid tuhmunud ja värisenud.

Arvestades selget päeva, võivad lõkked muuta halva majapidamise tuliselt vaidlustatavaks maiuspalaks. Oleme mõelnud, et korrastan pooluse lauda ja korrastasime sõitu, nii et tuli sai säravaks peibutiseks, andes endast parima, et kõik poisid oleksid nädalavahetuseks kodus ja kõrgel, sinisel taeval.

Alustasime vanade ajalehtede ja hernepulgadega. Lehed on algtasemel, nagu ka pappkarbid, mis tulistavad tagauksest välja karge ja sirge küljega ning muutuvad peagi disketiliseks, poriseks avatariks.

"Kas see pole see asi, mille korjasime põlenud maja juurest, kus see vanaproua spontaanselt põletas"

Oksad, võsa ja saematerjal vajavad lõkke vahel trimmimist ja tulekahjude resti virnastamist. Lõke tavaliselt võidab, sest see on seal, raevukas ja põnev ning soov seda toita on vastupandamatu.

Kanakojas oma ülesande täitnud hekklõiked, rabedad ubapostid, hallitanud kaltsud ja puitlaastplaadid hoiavad seda edasi. Sädemed lendavad üles. Kellelegi ei meeldi pruun mööbel rohkem kui mulle, kuid ait ei olnud kunagi viktoriaanlike kummutite hoidmiseks hea koht: spoonid on kinni pannud ja maha koorinud, lakk on tuhmunud ja jäigastunud ning niisketes paistes puitu enam pole. liigub.

Kui tõsta köögitooli alumine osa, millest on maha arvatud neljas jalg, suitsetamisvaiale, ütleb Walter: 'See võiks olla minu parim töö. Tahaksin olla elatise saamiseks söepõletaja. ”

Ta võtab lõhestava kirve ja seitsme valatuna vähendab kummuti laudadeks ja tugipostideks. Harry filmib seda ja juhib hiljem tagurpidi, nii et Walter näib monteerivalt kummutit raske tikuga kokku pannes. Nad tahavad teada, kas see võib YouTube'is viiruslikuks muutuda.

"Taevas on pime, tuhk helendab ja leegib nagu Vesuuv."

Walter hoiab kinni klaasist dekanterkorgi. "Kas see pole asi, mille korjasime põlenud maja juurest, kus see vanaproua spontaanselt põles?"

Ma noogutan: see oli see või kristalllühtrist ripats. Kaua aega tagasi, kui Anna oli väike.

See kõik on väga rõõmus, ajab asjad sassi. Seadsime mahagonitahvlid mõneks muuks otstarbeks ja lammutame tehingu majapõlengute jaoks, kuid rümpal on piisavalt, et tulele tuld visata ja kohutav kokku liimitud 1950ndate riidekapp, mis libiseb selle koostisosadeks ühe vajutusega. Kodu rajavad noored tahavad, et mahajäetud Ikea välimus poleks hele ja pruun spoon. Tulele selle kõigega.

Tulekera jaoks oleme ette valmistanud viikingite matused. Pikka aega mahajäetud võidusõidumõis istub brambleeritud tunnelis, kõik kihid ja must mäda. Jahilaskmine on ekslik vorm: kere tuleb meie käes laiali nagu niiske küpsetis, kui viskame seda peotäites leekidesse, meenutades möödunud suvesid, liivatamise ja värvimise suvesid.

Nüüd on taevas pime, tuhk helendab ja leegib nagu Vesuuv ja seisame tule ümber, hämmastatud kuumuse ja selle luksuslike jäätmete üle.

"Kui maja põles maha, " arutleb Anna mõtlikult, "kuidas nad teadsid, et see oli iseeneslik põlemine?"


Kategooria:
Maakodu raamatukogu: miks tuleb neid ruume ja nende kogusid võtta palju tõsisemalt
Uudishimulikud küsimused: kuidas teha täiuslik röstsaiaviil?